蔡司，凭什么打造出“天主之眼”？

要是把一枚光刻机的镜片放大到地球那么大，它名义最高的“山岳”也唯有1.2毫米。

而创造这一遗迹的，确凿是一家降生于19世纪的小作坊。

卡尔蔡司，靠手工研磨镜片起家，不但两百年不倒，还确凿站在了二十一生纪东说念主类科技的最前沿——莫得它的镜片，ASML的光刻机即是一堆废铁，什么先进芯片、什么东说念主工智能......一边凉快去吧。

是以这家公司，到底是怎样创造遗迹的？

时辰回到1846年，德国耶拿，一家唯有几名学徒的小作坊。卡尔·蔡司正在这里作念着最平淡的活：磨透镜、装显微镜。但他作念这件事的步调很抵抗淡——他把每次打磨的曲率、厚度、过错齐纪录下来。在阿谁年代，这是少量有东说念主会作念的事。这种纪录带来一个平直成果：工艺第一次不错被量化。

但蔡司很快矍铄到，光靠工匠教授，作念不出信得过安然、可臆度的镜头。于是，1866年，他找来了26岁的物理学家恩斯特·阿贝。这是蔡司发展史上最枢纽的节点。阿贝不是来“维护”的，他是来把光学从教授学，推向物理学。他引入数学公式，建立成像表面，给镜头预备第一次画出了完整的“晴明图”。靠这套表面，他们作念出了宇宙上第一批按计算预备的显微镜。

接下来，决定光学上限的问题出现了——材料。无论公式多竣工，要是玻璃自身折射率抵抗定、杂质太多，镜头就耐久够不上极限。于是，第三位枢纽东说念主物登场：奥托·肖特。肖特是材料学家。他和蔡司、阿贝所有，从零驱动辩论光学玻璃的配方、熔真金不怕火温度、冷却形势。用今天的话说，他们在作念“材料基础科研”。 1884 年，他们建立了“耶拿玻璃厂”，制造出 60 多种全新光学玻璃。这些玻璃的折射率、色散数据第一次安然可靠，让镜头性能平直跃升一个期间。

这套体系——阿贝的表面 + 肖特的材料 + 蔡司的制造，组成了其后所有蔡司帝国的本领底座。

但是，公司的行运并不告成。两次宇宙大战，工场被炸。战后公司被区别成东蔡司和西蔡司。这险些等于从中终止一刀。但奇怪的是，区别并莫得裁减他们的本领。反而变成两套不同道路的积蓄：东边在精密机械上更强，西边在科研仪器上更快。比及和解，两套体系吞并，蔡司的本领谱系变得更厚。插足半导体期间，挑战升级。光刻镜头的条件不再是微米级，而是纳米级，致使皮米级，也即是万亿分之一米。

EUV 系统里最枢纽的，是一组多层反射镜。它们的名义过错必须胁制在 0.1 nm 量级。行为对比：一个硅原子的直径大意 0.2 nm。换句话说，镜面不允许出现“比原子更大的有时”。这听上去像不行能完成的任务，但蔡司在前边一百多年建立的那套体系，刚好迥殊贬责这种问题：材料我方作念，曲率我方算，抛光开采我方造，测量仪器也我方坐褥。这种“从玻璃到测量全链条掌控”的形势，让他们不错把过错一步一步压低。

在ASML 的 EUV 光刻机里，每一面来自蔡司的反射镜，齐要在真空系统里安然使命十年以上。这不是靠一项冲破作念到的，而是把历史上通盘的积蓄——表面、材料、工艺、测量——全部重复后的成果。

而光刻机，仅仅这套体系在 21 世纪的最新“控制场景”。